শ্রাবনী পূর্ণিমা, ছাদ ভর্তি সজনেফুল রঙের জোছনা।  মাঝে মাঝে, শ্রাবণ মেঘ আর চাঁদের লুকোচুরি।  ছাদের ওয়াল ঘেঁষে সারি সারি বাহারি পাতা, এবং বিভিন্ন মরসুমি ফুলের গাছ।  কোণের দিকে একটি বড়ো টবে কামিনি, গাছ ভর্তি সাদা ফুলের গন্ধে ভরপুর।  একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি ভিজিয়ে দিয়েছে গাছগুলিকে।  ঠিক এমনই এক মনোরম মোহময় সময়ে, রাত্রির বুকে– দুটি ছায়ামুর্তি মুখোমুখি বসেছে।  নিঃশব্দ, কোনো কথা নয়।

ক’দিন থেকেই অনির্বাণ দেখছে– অরুণিমার

কথাবার্তা, চলাফেরা কেমন যেন অদ্ভুত  হয়ে যাচ্ছে।  সংসারে আছে ঠিকই, কিন্তু না থাকার মতো।  এমনও হয়েছে, অনির্বাণ ডেকেছে, অরুণিমা ভূত দেখার মতো চমকে উঠেছে।  এমনকি– স্বামী-স্ত্রী একান্ত সময়েও নির্লিপ্ত; যেন শিথিল শরীরটা, শীতল একটি বরফের শিলাখন্ড।  অনির্বাণ বুঝে অনেক সময় না বোঝার মতো একরকম জোর পূর্বক, শুষ্ক কৃষ্ণগহ্বরে আদিম বুভুক্ষু মিলনে লিপ্ত হয়েছে, এক তরফা স্বস্তি-অস্বস্তির এক বাঙ্ময় ইচ্ছায়।  মনে মনে বিরক্ত হলেও– মুখাবয়বে সে রেখা ফুটে ওঠেনি।

অফিস ডিউটি আটঘন্টা, তারপর বাস ট্রেন জার্নি প্রায় ঘন্টা তিনেক।  সারাদিনের ক্লান্ত শরীর।  অথচ, আজ অনির্বাণ একরকম পণ করেই বাড়ি ফিরেছে।  ফিরতি পথে দেখেছে আকাশে শ্রাবন পূর্ণিমার চাঁদ।  অনেক দিনের পর রজনীগন্ধার কয়েকটি  স্টিক কিনেছে।  অরুণিমার হাতে দিয়ে– এগুলো ফুলদানিতে– মুখে বলার অপেক্ষা রাখে নি।  অরুণিমা উৎফুল্ল হয়েই স্টিকগুলি সুন্দর ভাবে কাটিং করে ফুলদানিতে সাজিয়ে ডাইনিং রুমের ছোট্টো একটি টুলের উপর রেখেছে।  তারপর রাতের খাবারের পাট চুকিয়ে, একমাত্র ছেলে অর্ঘ এবার ক্লাস টেন, হয়তোবা নিজের রুমে ঘুমিয়ে পড়েছে।

নীরবতা ভেঙে অনির্বাণ বলে–

অরু, তোমাকে কিছু কথা জিজ্ঞেস করবো তুমি কিছু মনে নেবে না তো?  আর তার উত্তর, সত্য এবং যা সঠিক সেটা আশা করবো আমি;  তুমিও তার মর্যাদা দেবে।

অরুণিমা এরকমই আঁচ একটা করেই ছিল।  তাই মনে মনে নিজেকে যতটা পেরেছে এতক্ষণ সেটাই তৈরি করে, বেশ সাবলীল ভাষায় বলে– কি বল, তারপর তো….!

অনির্বাণ– আমি কতোদিন তোমাকে দেখেছি, এবং বুঝতে পারছি তোমার কিছু একটা হয়েছে।  আর সেটা আরও পরিচ্ছন্ন করে বললে, তোমার সাথে কিছু একটা ঘটনায় বলি বা দুর্ঘটনা–  কিছু একটা ঘটেছে।

চল্লিশ-এর ঘরে অরুণিমা।  বাইশ বছরের বিবাহিত, সুখের দাম্পত্য জীবন।  কিন্তু হঠাৎ একি হলো অরুণিমার।  নিজেই এখনও বিশ্বাস করতে পারছেনা নিজেকে।  আর সে কথা, অনিকে কি করে বলবে।  তবুও তো বলতেই হবে।  না হলে যে, নিজেকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবেনা।  আবার ভীষণ ভয়ও করছে– অনি কিভাবে নেবে।  সত্যটা শোনার পর, তাদের স্বামী-স্ত্রীর  সম্পর্কের ভিতটা আলগা হয়ে যাবে না তো!  ছন্দময় জীবনের তানপুরায় আগের মতো সুর আসবে তো;  নাকি ছন্দহীন হয়ে বেসুরে সব উলোট-পুরাণ হয়ে যাবে না তো…..!

অরুণিমাকে আরো কাছে টেনে নেয় অনির্বাণ।  জ্যোৎস্নায় মাখামাখি দু’চোখে, দুটি খরস্রোতা নদীর ধারা বয়ে চলেছে।  অনির্বাণের বুকের ভেতর মাথা, মুখ গুজে সে ধারা লুকানোর অনেক চেষ্টা করেও পারেনা অরুণিমা।  চিবুকটা দু’হাত দিয়ে তুলে, অনির্বাণ, ললাটপ্রান্ত, দুটি গাল, দুই ঠোঁট নিঃশেষে শুঁকছে;  প্রাণের ভেতর  ভরে নিচ্ছে, অমলিন প্রেমের সুবাস।  ভিজিয়ে নিচ্ছে হৃদয়ের আগাপাশতলা…..!

দেখো, আমার চোখের দিকে– কোনো ঘৃণা আছে কিনা;  তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বলো– তোমার সাথে কি ঘটেছে–

অরুণিমা– বিশ্বাস করো আমি চাই নি– কিন্তু হয়েছে।  কেমন করে মুহূর্তে হয়েছে আমি টের পাই নি।  আর যখন বুঝতে… তখন অনেক টা এগিয়ে গেছি।

অনির্বাণ– স্বাভাবিক, সাবলীল ভাবে, আকাশের দিকে দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস ছেড়ে– অরু, জীবনে কোনো ঘটনা বা দুর্ঘটনা জানিয়ে আসে না;  প্রকৃতির মতোই এরা এদের স্বাভাবিক নিয়মেই আসে।  কিন্তু আমাদের দায়িত্ব তার সীমাবদ্ধ পার না করা।  আমরা কি ভাবে নেবো কতোটা নিতে পারবো সেটা আমাদেরই সচেতন ভাবেই ঠিক করে নিতে হবে।  ভালোলাগা, ভালোবাসা, আর তার থেকেই প্রেম…!  এটা কখন কি ভাবে যে, সময়ের কোন সূচাগ্ৰ বেয়ে হৃদয় গহ্বরে প্রবেশ– এসবই মুহূর্তে– আমি, তুমি, কেউই আটকাতে পারি না।  জানো, অরু, তোমার মধ্যে যে, এতো প্রেম– তা এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা যায় বলি না কেন, যদি না ঘটতো তাহলে…..??

আজ তোমাকে নতুন করে আবিস্কার করলুম; অরুণিমা– এই বিশাল তারা ভরা আকাশ তলে, তোমার প্রেম যেন আসন পেতেছে আমাকেও ঐ আসনে…..!!

ভিজে, কামিনি ফুলের সুগন্ধ বাতাস ছুঁয়ে গেল।  মুহূর্তে অনির্বাণ, মোবাইল এ লোড করা প্রিয় গানটা অন করে—

“দেখো, আলোয় আলো আকাশ/দেখো আকাশ তারায় ভরা/দেখো, যাওয়ার পথের পাশে/ছোটে হাওয়া পাগল পারা/এতো আনন্দ আয়োজন/সবই বৃথা তোমায় ছাড়া/ভরে থাকুক আমার মুঠো/দুই চোখে থাকুক ধারা/এলো সময় রাজার মতো/হলো কাজের হিসেব সারা।”

কখন যে, চাঁদ পশ্চিম আকাশে লুকিয়ে পড়েছে।  শ্রাবনের ঘন মেঘ আরও ঘন হয়েছে।  তারপর…. মুসলধারায় বৃষ্টি— ভিজল দুটি শরীর, হৃদয়, মন, আরও, আরও….. আঙুলে আঙুল ছুঁয়ে দু’টি ছায়ামূর্তি– তুমুল ভালোবাসার সাক্ষী রেখে একটা গভীর বিশ্বাসে– বেডরুমের দিকে এগিয়ে যায়……।

---

---